■

だれにも後悔していることはある。とくに人に対して悪いことをしたときは、良いことをしてあげたことよりもずっと長く、深く心を苛むことがある。よく返済されていない借金は、貸した側より借りた側がずっと覚えていて、良心の呵責に苦しめられるという。

　自分にもたくさん苦い後悔があるが、そのひとつ。もう半世紀も前のこと。通学路に何の変哲もないうどんや（もしくはめしや）があった。その店は出前も商いの中心で、若い女性（たぶん中学校を出たばかり）が雇われた。彼女は器用に片手で自転車のハンドルを操作し、片手で岡持を持って忙しく、しかしなんとなく楽しそうに出前のために走り回っていた。５０年前ならありふれた光景だったろう。その隣の床屋も四国などから中卒の見習いを採用して、のれん分けするまで一人前の理髪師に育てていた。

　たぶんだが、そのお店の名前はかめやといったと思う。そしてその女性はほんとにおかめに似ていた。自分たちがきどもがその女性をはやしたてたり、直接からかったりした記憶はない。だが私はその女性をばかにしていた。まだ小学生高学年のこどもが、地方から出てきて一生懸命、そしてなぜか楽しそうに出前をするその女性をばかにしていた。決して美貌と言えない、いかにも田舎から出てきましたという風貌の女性を。こう書いていても後悔の念で胸が痛む。

　その後何年もたち、成人した時ふと思い出して、その女性はまだその店で働いているのか、仲間内で話題になったことがある。ひとりがまだ出前しているよ、そのまんまだよ、などというのを、みんなで笑って、すぐ忘れ去った。女性は、何十年も小さなめしやで出前持ちを、彼女なりに生き生きとしていただろう。

　あなたはその後幸せにお過ごしでしょうか？私は今、自分への後悔と非難をこめて、あなたから学ぼうとしています。私は小心者、いわゆる悪事などしたことはない。しかし、自分の傲慢さ、周りの人たちへの無関心、ときに冷淡な態度や言動が、あとで自分をここまで苦しめることを知りました。自分がとった良い行いへの満足感よりもずっとずっと。いまはせめてあなたが平穏に、穏やかに暮らしていらっしゃることを祈るばかりです。